10 AM

HOTELLI KAIKKIEN KIELIEN VYÖHYKKEELLÄ

Vilkaisin muihin huoneisiin
nopeasti, kaikki ideat siistissä rivissä
otin lehtiön esiin, kaivelin taskuja.

Saako täällä tupakoida?

Ei.
Puhua saa.
Mutta mitä on tuo savu?

Huoneet olivat sakeana kielestä.
ja lahjani tuntui äkkiä arvottomalta.
.
Nousin tuoliltani palauttaakseni sen,
kyllä te tiedätte. Palauttaakseni sen, jonka luulin olleen omaa.

Olen pettynyt [           ] tässä hotellissa.
Niinkö, neiti?

Emme tosiaan löydä nimeänne tietokoneelta.

Oletteko koskaan julkaisseet mitään?

Viivakoodi sihisi -
säkkikangas vedettiin sanojen päälle
pamautin kirjan terästiskiin. Yritin juosta, yritin

Oletteko pettyneet runouteenne?
Siinä tapauksessa

lähtekää täältä tai kuolette.
Ennen toista vastaavaa säettä.