Kirjeenvaihtoa välillä Helsinki - Pietari.
Kello 06.06 Pietarin päässä vastaanotettu runo.



Tammikuusta elokuuhun pysyttelin hiljaa.
Katsoin lähdön tekoasi,
en saanut kirjoitetuksi - puuttui K -
en huudetuksi,
en saanut mitään sanotuksi.

Olit pakannut paperipussin täyteen kirjoja,
katselin paperikassia kädessäsi ja odotin
koko keho jännittyneenä
kun sen paperiset korvat irtoaisivat
ja te - sinä ja klassikot
vyöryäisitte
puisesta näennäislaminaatista läpi
suoraan talon alle rakennettuun pieneen varahelvettiin

ja isäni Herra puuhastelisi
talon pelonjakelukeskuksen kanssa
niin että kylmää varmasti riittäisi jokaiselle
eikä savu nousisi piipusta
vaan leviäisi mustana maata pitkin niin kuin hiilidioksidi
kunnes hän saisi kirjoittamasi niskaasi ja suoristuisi
Ja huone oli neliön muotoinen,
siinä oli seinät katto ja maailmanvälinen
josta sinä luiskahdit mutta minulle se pysyi kiinni.